980: 大人の名無しさん 2005/03/24(木) 02:29:52 ID:3w9M3OPw
俺は一歳違いの兄といつしか冷戦状態になって、
高校に入ってから全く口をきかなくなった。
そしてそのままの状態で二人遠くの大学へ。
お互いの住所も電話番号も知らないまま、
正月に実家で顔をあわせても、やはり会話もないまま。
そんな21歳の冬、突然の母からの電話で、兄の病気を知らされた。
癌。末期。もって一年。
それなのに俺は、バイトにかこつけて一度も見舞いに行かず、
無論電話をしたりもせず、必死に看病する母を支えたりもせず、
ただ漫然と暮らしていた。
そして初めて病院に足を踏み入れた時には、もう兄は危篤状態。
俺の前で目を開く事もなく、呆気なく兄は逝ってしまった。

それから十年がたち、俺は今外国に住んでいて、
子供こそいないが妻はおり、かなり幸せに暮らしている。
けれども時折ふと気付いてしまう。
俺はこんな場所で、こんな暮らしをしていていい人間ではない、と。
そう、俺はたった一人の兄が、本当に本当に苦しんでいる時にこれを見捨ててしまった、
まさしくクズのような人間だったのだ。
それを思い出して、呆然としてしまう。

俺は生涯、自分を許す事はないだろう。
この重荷を、死ぬまで抱え続けなければいけない。
それは分かっている、それを悲しんでいる。
ただ、せめて。
これ以上の重荷は抱えずに済むよう、
今俺の周りに居てくれている人達全てに、
誠実に向き合って生きて行こうと思っている。

それでも、俺は許されないだろうけれども。
続きを読む